WEBVTT

00:00:02.800 --> 00:00:07.734
朗读：《禅与摩托车维修艺术》，罗伯特·波西格著。第四章。

00:00:08.434 --> 00:00:23.551
朗读：每一位参加肖陶扩的人都应该保有一张清单，上面列着重要的事项，以备将来之需或是记下灵感。记载要详细。现在趁别人还在酣睡着浪费美丽的晨曦，我正好把它们列下来。

00:00:24.251 --> 00:00:30.785
朗读：现在我有一张清单，上面写着下次骑摩托车去达科他州旅游时所该准备的东西。

00:00:31.485 --> 00:00:52.470
朗读：天一亮我就醒了，克里斯仍然在熟睡。我原本也想再多睡一会儿，但是听到外面的鸡啼，想到我们现在正在度假，实在没有多睡的必要。我听到隔壁约翰正在锯木头的声音……或者是思薇雅……不会，声音太大了，该死的链锯，听起来像是……

00:00:53.170 --> 00:01:02.987
朗读：我已经很厌倦旅行的时候忘记带东西，所以我列出这样的单子，放在家里的文件夹中，一旦要出发的时候好派上用场。

00:01:03.687 --> 00:01:21.382
朗读：大部分的东西都很普通，不需要额外的说明，有一些就比较特别，需要进一步解释，还有一些非常奇怪，需要更多的说明。这张单子分成四部分，包括衣服、个人用品、炊具和露营用具，以及有关摩托车的用品。

00:01:22.082 --> 00:01:24.583
朗读：第一部分有关衣服的部分很简单：

00:01:25.033 --> 00:01:26.799
朗读：一，两套内衣。

00:01:27.249 --> 00:01:28.939
朗读：二，一件长的内衣。

00:01:29.389 --> 00:01:32.337
朗读：三，我们两人各一套衬衫和裤子。

00:01:32.787 --> 00:01:40.052
朗读：我喜欢用军人穿的工作服，因为便宜、耐穿而且耐脏。我有一项列做“正

00:01:40.752 --> 00:01:47.038
朗读：式服装”，约翰在后面用铅笔补上一句“半正式宴会装”，其实我所想的只

00:01:47.738 --> 00:01:50.341
朗读：是在加油站之外可能想穿的衣服。

00:01:50.791 --> 00:01:53.233
朗读：四，毛衣和夹克各一件。

00:01:53.683 --> 00:01:55.073
朗读：五，手套。

00:01:55.523 --> 00:02:01.650
朗读：没有里子的皮手套最好，因为不但能够防止晒伤，而且能够吸汗，使你的

00:02:02.350 --> 00:02:09.127
朗读：手部保持干爽。如果你只是骑车出去一两个钟头，皮手套不重要，但是如

00:02:09.827 --> 00:02:12.970
朗读：果你夜以继日地骑车就非常重要了。

00:02:13.420 --> 00:02:15.626
朗读：六，骑车专用的靴子。

00:02:16.076 --> 00:02:17.545
朗读：七，雨具。

00:02:17.995 --> 00:02:20.289
朗读：八，旧头盔和遮阳帽。

00:02:20.739 --> 00:02:23.065
朗读：九，流线型的防风罩。

00:02:23.515 --> 00:02:29.654
朗读：这个帽子让我觉得很闷，所以只有在下雨的时候才用，在高速度之下你会

00:02:30.354 --> 00:02:34.594
朗读：觉得雨打在脸上像针刺一样。十，护目镜。

00:02:35.044 --> 00:02:40.942
朗读：我不怎么喜欢使用挡风玻璃，因为会阻碍我的视线。由英国制造的玻璃镜

00:02:41.642 --> 00:02:48.284
朗读：片很薄，这样的护目镜就相当不错，能够挡掉不少风，如果是塑胶制品，

00:02:48.984 --> 00:02:51.969
朗读：就会被风刮破，视线也会扭曲。

00:02:52.419 --> 00:03:27.319
朗读：下面是个人用品：梳子、皮夹子、小刀子、小型随身记事本、笔、烟和火柴、手电筒、肥皂和塑胶肥皂盒、牙刷、牙膏、剪刀、头痛药、驱虫药和除臭剂（骑了一整天车子，就算你的朋友不告诉你，你也会知道那有多么臭）、防晒油（骑车的时候你不会注意到晒伤的问题，一停下来的时候就已经太晚了，所以尽早涂上它）、创可贴、卫生纸、毛巾（要放在塑料盒里面才不会把其他的东西弄湿）、面巾。

00:03:28.019 --> 00:03:39.496
朗读：书，我不知道其他的人是否会带书，因为十分占空间，不过我会随身带三本，然后夹一些空白纸做记录，三本书是：

00:03:40.196 --> 00:03:43.400
朗读：一，有关这部摩托车修理店的资料。

00:03:43.850 --> 00:03:46.743
朗读：二，一本普通的摩托车问题指南。

00:03:47.193 --> 00:03:53.322
朗读：包括所有我记不住的资料，书名是《邱尔顿摩托车问题指南》，由欧西·

00:03:54.022 --> 00:03:57.256
朗读：瑞奇所著，西尔斯·鲁伯克公司出版。

00:03:57.706 --> 00:04:00.618
朗读：三，梭罗的《瓦尔登湖》。

00:04:01.068 --> 00:04:07.001
朗读：……克里斯从来没有听过这本书，但我可以读上一百次也不觉得累。通常

00:04:07.701 --> 00:04:13.749
朗读：我会选一本他不懂的书，作为我们以后对答之用，我先读一两个句子，然

00:04:14.449 --> 00:04:21.142
朗读：后等他一连串地发问，然后再回答他的问题，之后再读一两个句子，用这

00:04:21.842 --> 00:04:28.270
朗读：样的方法读古典作品很有用，它们一定是用这种方式写成的。有的时候整

00:04:28.970 --> 00:04:35.572
朗读：个晚上我们都不断在阅读、讨论，而往往只读了两三页，这是一个世纪以

00:04:36.272 --> 00:04:42.560
朗读：前的阅读方式……当时肖陶扩非常流行，除非你也这样做，否则你就不知

00:04:43.260 --> 00:04:44.866
朗读：道究竟有多么愉快。

00:04:45.316 --> 00:04:51.487
朗读：我看克里斯睡熟了，一点也没有平常不安的样子，我想还不应该把他叫醒。

00:04:52.187 --> 00:04:53.556
朗读：露营用具包括：

00:04:54.006 --> 00:04:55.561
朗读：一，两个睡袋。

00:04:56.011 --> 00:05:02.673
朗读：二，两个斗篷和一张铺在地上的布。这些可以组成一个帐篷，同时旅行的时候

00:05:03.373 --> 00:05:04.984
朗读：也可以挡雨防湿。

00:05:05.434 --> 00:05:06.809
朗读：三，绳子。

00:05:07.259 --> 00:05:11.557
朗读：四，美国哥代蒂克地图，上面有我们希望旅游

00:05:12.007 --> 00:05:12.860
朗读：的地点。

00:05:13.310 --> 00:05:15.040
朗读：五，弯刀一把。

00:05:15.490 --> 00:05:17.692
朗读：六，旧指南针一个。

00:05:18.142 --> 00:05:25.022
朗读：七，行军水壶一个。我们出发的时候没有找到，我想大概是孩子把它丢到哪里

00:05:25.722 --> 00:05:26.186
朗读：去了。

00:05:26.636 --> 00:05:31.022
朗读：八，两个军用杂物箱，其中放着刀叉和汤匙。

00:05:31.472 --> 00:05:36.517
朗读：九，可折叠的斯坦因牌的炉子，加上一个中型的斯坦因罐子。

00:05:37.217 --> 00:05:43.556
朗读：我先买来试用，目前还没用过，一旦下雨或是还没有到达森林地带，找木

00:05:44.256 --> 00:05:54.599
朗读：柴就会是个问题。十，一些铝制易打开的罐子，可以装猪油、盐、牛油、面粉、糖等。这是我们

00:05:55.299 --> 00:06:02.091
朗读：好几年前在一家登山店买的。十一，清洁剂。十二，两个铝架的背包。

00:06:02.791 --> 00:06:34.382
朗读：摩托车用品。一般都有一个工具箱放在座位下，里面装有：一把可调整的大型扳手、专用榔头、錾子、一把锥状打击器、一对轮胎骨、补胎的用具、打气筒、一罐润滑铁链用的二硫化钼喷剂（这种喷剂可以深入每一个链环的内部，有非常良好的润滑效果，一旦二硫化钼干掉之后，就应该补上艾斯艾伊三十的机油）、撞击螺丝刀、锉刀、探测用仪表、测试灯。

00:06:35.082 --> 00:06:56.520
朗读：零件包括：火花塞、节流阀、离合器、煞车绳、指针、保险丝、头灯和尾灯的灯泡、接合传动链用的环扣与扣钩、固定销、打包绳、备用传动链（这个链子是我换下来的用旧的，如果目前所用的坏掉，换上它以后还足够支撑到修理店）。

00:06:57.220 --> 00:06:59.638
朗读：就是这么多了，不包括鞋带。

00:07:00.088 --> 00:07:09.719
朗读：你很可能会怀疑我们的车子究竟有多大，是否要像拖车一样大才能装下这些东西，但是其实并不像想象中的那么多。

00:07:10.419 --> 00:07:20.075
朗读：我怕如果让这些家伙继续睡下去，他们可能整天都起不来了。外面的天空一片湛蓝，我们这样浪费时间实在是丢脸。

00:07:20.775 --> 00:07:26.806
朗读：于是我把克里斯摇醒，他睡眼惺忪地睁开了眼睛，然后不解地坐起来。

00:07:27.506 --> 00:07:29.105
朗读：我说：“该梳洗了。”

00:07:29.555 --> 00:07:38.123
朗读：我走到外面，空气十分新鲜，事实上——天啊！——简直有些冷飕飕的，我敲了敲约翰夫妇的门。

00:07:38.823 --> 00:07:43.065
朗读：门里面传来约翰懒洋洋的声音：“来了，来了。”

00:07:43.765 --> 00:07:52.438
朗读：今天的天气好似秋天，车上沾了不少露珠，没有下雨，但是很冷，大约只有摄氏十度左右。

00:07:53.138 --> 00:08:07.720
朗读：在等他们的时候，我检查了一下齿轮箱的机油量、胎压、螺丝和传动链条的松紧。那儿有一点松了，我拿出工具箱来，然后把它旋紧，我已经迫不及待地准备要上路了。

00:08:08.420 --> 00:08:20.297
朗读：我看克里斯穿得颇为暖和，于是打好包就上路了。不过天气的确很冷，不出几分钟，衣服内的暖气就被风给吹光了，我不禁打了几个大寒战。

00:08:20.997 --> 00:08:31.549
朗读：只要太阳出来久一点，就会比较暖和。大约半小时之后，我们就可以在艾伦代尔吃早点，今天的路都很直，所以可以走很远。

00:08:32.249 --> 00:09:02.531
朗读：要不是冷得要命，今天会有一段非常棒的旅程，朝阳照着田野上的露珠，晶莹闪亮，空气中有一些迷蒙的晨雾。一路上只有我们行来，别人似乎都还没有起，现在是六点半，我手上戴的这副旧手套上似乎出现了一层霜，但是我想可能是昨天晚上水浸过的痕迹。这真是一副好手套，但天气实在是太冷，连皮手套也变硬了，硬得我几乎没有办法把手伸直。

00:09:03.231 --> 00:09:47.724
朗读：昨天我曾经谈过关心，我关心这副皮手套，我微笑着看它们被风吹拂，因为它们已经在那儿陪伴了我这么多年。它们已经磨损老旧了，但我却在它们身上发现了一种幽默感。整副手套都沾满了油渍、汗水、灰尘，而且还有地方发霉了。现在把它们放在桌上，即使天气不冷，它们也没有办法平平地躺着。它们似乎有属于自己的往事。虽然只值三块美金，而且已经补到无法再补，但是我仍然花了许多时间和精力去清理它们。我不能想象戴一副新手套的感觉。这种想法似乎很不实际，但是手套并不仅仅需要实际，其他事情也是如此。

00:09:48.424 --> 00:10:27.661
朗读：我对这部摩托车也有同样的感情，我已经骑了两万七千英里，可算是一部旧车，尽管街上还有很多更老的摩托车在跑。我相信大部分的骑手都会同意，一旦一辆车陪伴过你许多时光，那么对你来说它就是独一无二的，是别的车子无法取代的。有一位朋友和我骑同一个牌子、型号甚至同一年生产的车子，有一次他骑来让我修理，当我骑上它的时候，我很难相信这部车子竟然和我的是同一个牌子。你会发现车子已经拥有了属于它自己的声音和节奏，与我的完全不同——不是不如我的，而是不同。

00:10:28.361 --> 00:10:46.630
朗读：我想你可以称之为个性，每一部摩托车都有它自己的个性，也可称之为你对这一部车子所有直觉的总和。这种个性常会改变，多会变得更糟，但常常也会变得出人意料地好，培养这种车子的个性正是维修保养的真正目的。

00:10:47.330 --> 00:11:06.767
朗读：新的车子就好像美丽的陌生人，按照它们所受的待遇，要不就很快会退化成别扭的人或是跛子，要不就变成健康、好脾气、长久的朋友，而这部车虽然遭受过那些所谓师傅的毒手，但是似乎已经完全修复了，而且愈来愈不需要修理。

00:11:07.467 --> 00:11:08.683
朗读：艾伦代尔到了！

00:11:09.133 --> 00:11:18.709
朗读：在晨曦中我们看见一座水塔，还有几丛树林和其中的建筑物，我已经习惯了一路上的冷风。这时候是七点十五分。

00:11:19.409 --> 00:11:28.951
朗读：几分钟之后，我们把车子停在一座老旧的砖房前，约翰和思薇雅停在我们后面，我转身向他们说：“天气好冷！”

00:11:29.651 --> 00:11:31.371
朗读：他们只是呆呆地瞪着我。

00:11:31.821 --> 00:11:34.812
朗读：“冻僵了？”我说，他们没有回应。

00:11:35.262 --> 00:11:44.341
朗读：我一直等到他们停好车，然后看见约翰准备卸下所有的行李，他有一个结打不开，最后干脆放弃了，我们走向餐厅。

00:11:45.041 --> 00:11:56.893
朗读：我又试了一次，走到他们面前，这时我觉得自己骑车骑得有一点儿神志不清。我绞着手笑着说道：“思薇雅！说话啊！”但是她脸上毫无笑意。

00:11:57.593 --> 00:11:59.409
朗读：我想他们真是冻僵了。

00:11:59.859 --> 00:12:01.767
朗读：他们眼也不抬地叫了早点。

00:12:02.217 --> 00:12:05.827
朗读：吃完早点后，我才又开口：“接下来该怎么办？”

00:12:06.527 --> 00:12:16.828
朗读：约翰故意慢慢地说：“我们不打算离开这里，除非天气好转。”他的口吻好像是小镇上的警长，我想这就是最终决定了。

00:12:17.528 --> 00:12:24.989
朗读：于是约翰、思薇雅和克里斯就在餐厅旁边饭店的大厅里坐着取暖，而我出去散散步。

00:12:25.689 --> 00:12:46.040
朗读：我想他们有点儿生我的气，为什么要一大早就把他们挖起来在冷风里赶路？如果彼此相处太久，个性上的不同是注定要显露出来的。我想起来了，我以前从没在下午一两点钟以前和他们一起骑车上路过，虽然我认为清早是一天中最适合骑车的时间。

00:12:46.740 --> 00:13:07.286
朗读：小镇非常干净而且空气清新，不像我们昨晚留宿的那个小镇。街上有一些人正一面打开店门说“早上好”，一面谈论天气有多冷。在街背阴的那面有两个温度计，分别指向摄氏五点五 和七点七 度，而被太阳照到的另一个则是十八点五 度。

00:13:07.986 --> 00:13:34.689
朗读：经过了几个街区之后，大街分成两条泥泞的路通往田野。我经过一栋组合式的活动屋，里面装了一些农机和一些修理工具，最后来到尽头的田野，有一个人站在那儿用怀疑的眼光看着我，不知道我要做什么，或许是发现我正在观察活动屋里面的情形。我回到街上找了一张冰冷的椅子坐下来，呆呆地望着摩托车，什么事也不做。

00:13:35.389 --> 00:14:48.099
朗读：虽然天气很冷，但还不至于那么冷，约翰和思薇雅是怎么度过明尼苏达寒冷的冬天的呢？我怀疑。从这里我们就可以发现明显的矛盾，几乎根本不需要思考就可以明白，如果他们不能忍受生理上的不适，而同时又无法接受科技的成果，他们就一定得做些让步。他们一面需要科技，一面又要诅咒它。我相信他们很明白这点，而这正是他们厌恶科技的原因。他们并未提出一个逻辑论题，只是做出直接的反应而已。现在有三位农夫进城了，开了一辆全新的卡车，我敢打赌他们进城另有目的。他们是来炫耀一下这辆车子，还有拖车和那台新的洗衣机。如果机器出了问题，他们有工具去修理，而且他们知道如何使用工具。他们珍惜科技，然而他们却是最不需要科技的一群人。如果明天所有的科技都消失了，这些人仍然可以活得好好的，日子可能不好过，但是他们可以活下来，而约翰、思薇雅、克里斯和我可能在一个礼拜之内就死了。这样子诅咒科技是不敬的，但是情形就是如此。

00:14:48.799 --> 00:14:58.174
朗读：又钻进死胡同了。如果有人不懂心存感激，而你当面告诉他，那么你就等于是在骂他，这样你什么事都解决不了。

00:14:58.874 --> 00:15:16.971
朗读：半个小时之后，旅店门口的温度计显示现在的温度是十一点五 度，我在空旷的餐厅中找到他们。他们看起来一副睡眠不足的样子，不过比刚才要好。约翰愉快地说：“我准备把所有的衣服都穿上，我相信这样就不会有问题了。”

00:15:17.671 --> 00:15:48.801
朗读：他出去走到车子旁边，回来时说：“我真讨厌打开这些包裹，但是我又不希望像刚才那样继续骑下去。”他还说男厕所里面冷死了。餐厅里面一个人也没有，他便从我们坐的位子后面走过去，这时我正在和思薇雅聊天。然后我抬起头，看见约翰穿了一套淡蓝色长袖长腿的内衣。他不断嘲笑自己这副傻模样，我盯着他放在桌上的眼镜看了一会儿，然后就对思薇雅说：

00:15:49.501 --> 00:15:59.628
朗读：“你知道，我们刚刚才坐在这里和克拉克·肯特说过话……你看他的眼镜还在这儿……现在，突然之间……露易丝，你不认为……”

00:16:00.328 --> 00:16:03.019
朗读：约翰大吼一声：“无敌超人来了！”

00:16:03.469 --> 00:16:25.317
朗读：他像穿了溜冰鞋一样滑过大厅的地板，翻了一个筋斗，然后又滑回来，他举起一只手，然后又缩回来，仿佛准备飞向空中，“预备起！”然后他摇摇头，“老天！我讨厌冲破那么好的天花板，但是我的艾克斯光眼告诉我有人有麻烦了。”克里斯在一旁咯咯地笑着。

00:16:26.017 --> 00:16:31.050
朗读：思薇雅说：“如果你再不多穿一点衣服，我们都会有麻烦的。”

00:16:31.750 --> 00:16:49.971
朗读：约翰笑着说：“我是暴露狂吗？我是艾伦代尔的救星。”他又得意洋洋地走了一阵子，然后穿上外衣，说：“哦！他们不会这样做的，无敌超人和警察有着相当的默契，他们知道谁站在法律、真理和秩序的这一边。”

00:16:50.671 --> 00:17:27.955
朗读：我们上高速公路的时候，仍然感觉非常寒冷，但是已经好多了。我们又经过了几个城镇，几乎在不知不觉中，太阳温暖起来了，而我的情绪也跟着好了起来。这时疲倦的感觉已经完全消失，风和太阳让你觉得很舒服，让这一切显得很真实。温暖的太阳融和了马路、绿草原上的农庄，还有迎面而来的风。很快就只剩下温暖的风、速度和太阳，最后的一丝寒意已经被太阳驱走了。只剩下迎面而来的风，暖洋洋的太阳和平坦的大道。

00:17:28.655 --> 00:17:32.935
朗读：这个夏天是如此的满眼绿意，空气是如此的清新。

00:17:33.635 --> 00:17:48.691
朗读：在一排老篱笆前的青草中，一些白色和黄色的雏菊摇曳着，草地上漫步着几只牛，远处有一片高地，上面有一些金黄色的东西：几乎看不清楚究竟是什么，反正我们也不需要知道。

00:17:49.391 --> 00:18:05.365
朗读：这时候有一点上坡，发动机的声音逐渐沉重起来。我们爬过了这个小坡，一片新的土地展现在眼前，路在逐渐下降，发动机的声音也轻快了许多，这里有一大片草原，沉静地躺在天地之间。

00:18:06.065 --> 00:18:16.100
朗读：后来我们停下来的时候，思薇雅的眼睛被风吹得流泪了，她伸开双臂说道：“天啊！真美！这么空旷的一片大地。”

00:18:16.800 --> 00:18:32.719
朗读：我教克里斯如何把夹克铺在地上，然后将衬衫折起来当枕头，虽然他并不想睡，但是我告诉他先躺下来，他需要先休息一会儿。我把我的夹克铺开，吸收更多的热气，约翰拿出他的照相机。

00:18:33.419 --> 00:18:49.241
朗读：过了一会儿，他说：“这是天底下最难拍的了。你需要一个三百六十度的广角镜头，你看着这样一片风景，然后看看地上的草，一切都妙不可言。但是一旦你用框子框住，美感就都不见了。”

00:18:49.941 --> 00:18:53.962
朗读：我说：“我想这就是你在汽车里面所见不到的吧！”

00:18:54.662 --> 00:19:07.001
朗读：思薇雅说：“大约在我十岁的时候，有一次也是像这样在路旁停了下来，我差不多照了半卷的相片，后来洗出来的时候，我哭了，里面什么都没有。”

00:19:07.701 --> 00:19:10.618
朗读：克里斯说：“我们什么时候再继续走？”

00:19:11.068 --> 00:19:12.595
朗读：“你急什么？”我问。

00:19:13.045 --> 00:19:14.924
朗读：“我就是想再继续走下去。”

00:19:15.374 --> 00:19:17.691
朗读：“前面没有比这里更好的风景了。”

00:19:18.141 --> 00:19:25.247
朗读：他皱着眉沉默不语，“我们今天晚上要露营吗？”他问，他们夫妇俩担心地看着我。

00:19:25.947 --> 00:19:28.139
朗读：他又问：“要露营吗？”

00:19:28.589 --> 00:19:30.366
朗读：我说：“再看看吧！”

00:19:30.816 --> 00:19:32.358
朗读：“为什么还要再看看呢？”

00:19:32.808 --> 00:19:34.208
朗读：“因为我现在还不知道。”

00:19:34.658 --> 00:19:36.332
朗读：“为什么你现在还不知道呢？”

00:19:36.782 --> 00:19:38.744
朗读：“我就是不知道为什么我不知道。”

00:19:39.194 --> 00:19:41.374
朗读：约翰耸耸肩表示没有关系。

00:19:41.824 --> 00:19:55.248
朗读：我说：“这里不是最适合露营的地方，这里既没有蔽荫也没有水源。”但是突然间我又添了一句：“好吧，我们今晚就找个地方露营。”我们以前曾讨论过这件事。

00:19:55.948 --> 00:20:10.414
朗读：我们又沿着这空旷的路继续骑下去，我不想拥有这些草原，或是把它们拍下来，我也不想改变它们，甚至也不想停下来，或是继续走下去。我们只是沿着空旷的路继续骑下去。